« En ce début de mois d’août, les journées chaudes et ensoleillées se poursuivaient. Cependant, il faisait étonnamment frais dans le bâtiment en briques du premier hôpital d’Urakami, sur la colline Motohara à Nagasaki. J’étais médecin chef de cet hôpital, géré par le monastère Saint-François, depuis septembre 1944. La chaleur était supportable, mais on ne pouvait échapper aux raids aériens, qui se déroulaient jour et nuit. Chaque soir, vers 23 heures, tous les patients devaient être évacués. Je commençais moi aussi à ressentir une certaine fatigue.
Le matin du 7 août, j’ouvris le journal comme d’habitude. C’était un petit tabloïd. “Je me demande ce qui a été touché hier”, murmurai-je en le parcourant des yeux, lorsque mon regard tomba sur le titre : “Un nouveau type de bombe a été largué sur Hiroshima. Dégâts considérables.” J’appelai instinctivement le moine Josef Iwanaga : “Hé, regardez !” Le même “attentat à la bombe incendiaire” qui apparaissait chaque jour avait été remplacé par “un nouveau type de bombe”. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était l’expression “dégâts considérables”. À cette époque, les journaux et les radios rapportaient au minimum les dégâts, tant au Japon qu’au front. Quelle que soit leur ampleur, on disait toujours qu’ils étaient “sans gravité”. L’expression “dégâts considérables” suggérait quelque chose de sinistre, d’incompréhensible. Je fixai le tabloïd, en le serrant dans ma main.
Le lendemain, le 8 août, la journée était tout aussi chargée. Dans l’après-midi, Fujii, un étudiant de médecine, rentra subitement de l’université. “Je vais à Hiroshima”, dit-il sur un ton résolu. Il avait une raison d’insister avec autant d’acharnement pour aller à Hiroshima. “Il semblerait qu’Hiroshima ait été complètement détruite. Mon nouveau collègue est à Hiroshima, alors je vais voir comment les choses se passent.”
Comme d’habitude, il était allé à la faculté de médecine de Nagasaki ce jour-là. Une réunion d’urgence avait été organisée avec tous les professeurs, le personnel et les étudiants. Kakuo, le président, prononça un discours :
“Il y a eu un éclair brillant, suivi d’une terrible explosion, qui a projeté les gens en l’air, détruit les maisons, et provoqué des incendies. La bombe n’a pas explosé au sol ; un étrange nuage s’est formé dans le ciel.”
Il faisait part avec agitation à ses élèves de la sidération qu’il avait ressentie en voyant Hiroshima après le bombardement atomique. Président d’une université nationale de médecine pendant la guerre, il assumait seul la responsabilité de la formation du personnel médical. Il était président de la faculté de médecine de Nagasaki depuis 12 ans. Son travail l’obligeait à se rendre fréquemment à Tokyo et, sur le chemin du retour, le 7 août, il passa par Hiroshima et traversa l’hypocentre. La ville entière avait instantanément été transformée en un désert brûlant et le trafic ferroviaire était interrompu.
Il poursuivit son discours dans la cour de l’école, baignée par le soleil de l’été.
“Ce nouveau type de bombe touchera probablement aussi Nagasaki. Les mesures de défense aérienne ne peuvent donc plus se baser uniquement sur le bruit des explosions, comme par le passé. La situation actuelle devient de plus en plus grave. Les étudiants doivent redoubler de vigilance et de détermination…” Il continua : “Les dégâts à Hiroshima sont tout simplement terribles. Il ne reste plus rien sur un tronçon de trois ou quatre gares. C’est un champ de ruines complètement brûlé”. Noguchi, séminariste, et moi nous dîmes : « Il n’existe pas de telle bombe », “Qu’est-ce que ça peut bien être ?”. Nous avons mentalement calculé que si elle couvrait trois ou quatre gares, une zone d’au moins 12 kilomètres carrés était réduite en cendres.
Finalement, Fujii ignora toutes nos tentatives de l’arrêter et se mit en route pour Hiroshima, déterminé. Le père de sa fiancée était procureur général d’Hiroshima. Inquiet pour la sécurité de sa famille, il ne pouvait rester sans rien faire. Il risqua sa vie et se rendit à Hiroshima. Mais personne ne se doutait de la chance qu’il aurait. “C’est dangereux à Hiroshima. Tu vas te faire tuer en chemin”, dis-je en essayant de toutes mes forces de l’arrêter. Mais il mit quand même son sac à dos et partit.
Le soir du mois d’août tombait, et la nuit s’installait. Le président de l’association départementale des médecins, Matsunaga, à la silhouette imposante, ainsi que le président de l’association des médecins de la ville, Kuwasaki, à la silhouette menue, firent leur apparition à l’hôpital Urakami. “Il se passe quelque chose !” pensions-nous, nerveux. Mais comme j’étais seul, loin du centre-ville de Nagasaki, sur la colline Motohara, responsable de plus de 70 patients dans notre hôpital, j’éprouvais un sentiment de soulagement à l’idée qu’un médecin allait venir me voir. Cela me rassurait.
La femme du Dr. Kuwasaki avait été opérée d’une appendicite aiguë la veille. Mais comme le centre-ville présentait un risque d’attentats à la bombe incendiaire, il avait amené sa femme, deux jours après une opération abdominale, à l’hôpital Urakami pour y être admise. “Cet hôpital devrait être relativement à l’abri des bombes incendiaires”, dit-il avec un sourire. Matsunaga, président de l’Association médicale de Nagasaki, avait fait tout ce chemin pour nous informer du discours du président Kakuo au quartier général des secours de Nagasaki cet après-midi là. “Les dégâts à Hiroshima sont…” Il avait tenu les mêmes propos que ceux que j’avais déjà entendus de Fujii. La puissance de la nouvelle bombe et l’étendue des dégâts étaient décourageantes. Ce soir-là, nous dinâmes un peu tard, mais une atmosphère grave régnait parmi le personnel de l’hôpital.
Le père Paulo Ishikawa transformait sa colère intérieure en prière et méditation : “Combien de temps allons-nous continuer cette guerre inutile et tuer autant de gens sans raison ?” Le frère Iwanaga et moi évoquions la possibilité que la fin de l’humanité approchait à grands pas pour le Japon, pour nous. “Nagasaki et le premier hôpital d’Urakami pourraient également être détruits. Mais faites de votre mieux pour éviter les blessures… Nous ne pouvons pas soigner les blessés”, dis-je, en rompant le silence.
Jusqu’à cette nuit-là, les concepts de bombe atomique et d’énergie nucléaire ne m’étaient jamais venus à l’esprit. J’avais peut-être déjà entendu parler des mots “atomique” et “bombe atomique” par écrit, ou par des mots que j’avais entendus. Mais je n’avais absolument aucune connaissance de l’énergie atomique, ni même des redoutables radiations. C’est embarrassant. Même le Dr. Matsunaga, président de l’Association médicale, n’en avait pas connaissance. En fait, même le Dr. Kakuo, le cerveau le plus brillant de la faculté de médecine, ne le comprenait pas vraiment. C’est peut-être pour cela que le Dr. Kakuo parcourut Hiroshima immédiatement après le bombardement et l’inspecta si sporadiquement.
Il fut peut-être exposé à de fortes doses de radiations. Cela montre à quel point les connaissances du peuple japonais étaient limitées. Cela faisait déjà plusieurs années que les ressources et les denrées alimentaires venaient à manquer dans le pays. Il existe un proverbe qui dit : « La pauvreté émousse l’esprit ». Les Japonais, préoccupés par leur subsistance et leur fuite, n’avaient pas le temps d’étudier. Toutes les recherches étrangères de qualité étaient refusées à l’importation.
Et pourtant, les États-Unis avaient continué à nous avertir, sous une forme ou une autre, des horreurs de la bombe atomique, des ravages que son utilisation entraînerait, et du fait qu’elle serait bientôt utilisée contre le Japon. Mais ces mots avaient été effacés par quelqu’un, quelque part au Japon. Pourquoi la population n’en avait-elle pas été informée ? Certains dirigeants craignaient qu’en étant informée, la population perde subitement sa volonté de combattre. Le Japon se précipitait aveuglément vers la fin.
Cette nuit-là, nous eûmes du mal à dormir. À 23 heures, l’alerte aérienne retentit, comme toujours. Nous évacuâmes en masse. Les étoiles brillaient, comme toujours. C’était une nuit chaude. »
Journal du bombardement de Nagasaki –長崎原爆記 (Nagasaki genbakuki), Akizuki Tatsuichirō 秋月辰一郎, 2010
Laisser un commentaire