« Le 9 août, encore une fois, il n’y avait pas un seul nuage. Ce ciel bleu sans fond, mêlé au chant des cigales, annonçait la chaleur étouffante de la journée. À 8 heures 30, je commençai les consultations externes. À 10 heures, il y avait près de 30 patients en consultation. Parmi eux se trouvaient aussi des patients de l’hôpital Takahara, sous traitement de pneumothorax artificiel pratiqué par la docteure Yoshioka. Deux infirmières de Takahara étaient venues prêter main-forte. L’hôpital était en ébullition.
M. Yokota, ingénieur au département de recherche de l’usine d’armement Mitsubishi, située au pied de la colline de Motohara, était venu rendre visite à sa fille hospitalisée. En tant qu’ingénieur, il avait toujours des histoires intéressantes à raconter. L’usine d’armement Mitsubishi était un centre névralgique de la production d’armes japonaises, et une source inépuisable de connaissances scientifiques.
“Hiroshima semble terrible”, dit-il. Nous étions tous deux pessimistes quant au sort du Japon, lui en tant qu’ingénieur, et moi en tant que médecin. Il ajouta d’un air sombre : “Ce n’est pas de l’énergie chimique…
– Eh bien, qu’est-ce que c’est ?” demandai-je, sans vraiment comprendre. J’étais en pleine consultation, mais je voulais savoir.
“Même en accumulant toute l’énergie chimique produite par la décomposition de composés azotés comme la nitroglycérine, on n’atteindrait pas une telle puissance. La bombe d’Hiroshima… c’est de l’énergie atomique.
– Ah, donc c’est de l’énergie atomique, finalement”, répondis-je, avec l’impression d’à la fois comprendre et ne pas comprendre du tout.
Soudain, j’entendis un long vrombissement continu : « Tiens, voilà le passage habituel » pensai-je. « Alerte aérienne ! » Je me sentis soudainement tendu. “Bon” dit l’ingénieur Yokota, et il se dépêcha de descendre la route vers l’usine. Il était 10h30.
Lors des alertes aériennes, les patients devaient être évacués vers les abris anti-aériens. Nous devions nous aussi nous y réfugier, mais à ce moment, nous étions habitués aux raids aériens et nous nous étions un peu relâchés.
À l’hôpital, les repas se composaient alors de portions de riz complet servies deux fois par jour. Le repas du matin allait bientôt commencer. Les patients étaient encore aux deuxième et troisième étages, où l’on était en train de préparer leurs repas. Dehors, il faisait chaud et le ciel était bleu et sans nuages. Les formations de B-29 que je voyais habituellement étaient introuvables : “Où est passé l’ennemi aujourd’hui ?”
Je devais faire attention à ce que les patients ne regardent pas par la fenêtre, car ils risquaient d’être mitraillés. À cette époque, il arrivait parfois que des avions embarqués sur des navires de guerre viennent nous attaquer.
Après une trentaine de minutes, les sirènes d’alerte se turent. “Aujourd’hui encore, rien à signaler à Nagasaki” Je fredonnai nonchalamment la phrase « Im Westen nichts Neues »1 en entrant dans la salle d’examen. Bien que l’alerte soit toujours en vigueur, une fois les sirènes tûes, je ressentis comme un relâchement, comme si le danger était déjà écarté.
Je retournai dans la salle d’examen. La docteure Yoshioka s’affairait à pratiquer un pneumothorax artificiel. “Quand il y a une alerte aérienne, vous devriez faire une pause”, lui dis-je. Elle répondit : “Mais il y a tellement de patients qui attendent !” Elle était épuisée de ses quatre kilomètres à travers les sentiers de montagne pour se rendre à l’hôpital, et d’avoir soigné de nombreux patients.
“Reposez-vous un instant, s’il vous plaît. Je prends le relais”, dis-je. “D’accord, merci” répondit-elle, et elle alla se reposer un moment dans sa chambre au deuxième étage.
Je commençai à pratiquer un pneumothorax artificiel. L’infirmière Murai était à mes côtés pour m’aider. Le père Ishikawa se trouvait dans la chapelle de l’hôpital, où il écoutait les confessions de nombreux fidèles. Ils se confessaient les uns après les autres. À une semaine de la fête de l’Assomption de la Vierge Marie, le 15 août, ils se succédaient sans discontinuer.
Frère Iwanaga et les jardiniers de l’hôpital s’affairaient à creuser un nouvel abri anti-aérien dans le bosquet au centre du jardin. Noguchi et Ueki, séminaristes, se mirent à réparer la pompe à eau. Le repas du matin allait bientôt commencer et le personnel s’activait. La salle bourdonnait d’activité : on versait la soupe miso préparée en cuisine dans de grandes récipients, tandis que d’autres les transportaient dans les couloirs et les escaliers. L’alerte aérienne ayant été levée et remplacée par une alerte de vigilance, l’hôpital reprenait son activité. “Allez, c’est l’heure du repas, les patients ont faim !” Nous avions nous aussi très faim, mais il nous fallait avant tout soigner les patients externes. J’insérai l’aiguille pour pneumothorax dans le flanc du patient allongé sur la table d’examen. Il était un peu plus de 11 heures.
Ce fut à ce moment. J’entendis un bruit sourd, comme une explosion, très loin au-dessus de ma tête. “Tiens, mais l’alerte aérienne a été levée”, me dis-je. À peine avais-je formulé cette pensée que ce bruit étrange devint plus fort et plus intense, et s’approcha de l’hôpital. « Avion ennemi !« , criai-je, avant d’ajouter « Surveillez-le ! À terre ! » et de retirer l’aiguille de pneumothorax du patient. Puis je me jetai au sol près du lit. À cet instant, un éclair blanc illumina les lieux. L’instant d’après, un énorme choc s’abattit sur nos corps, nos têtes et l’hôpital.
Il dut s’écouler une seconde ou deux entre ce bruit étrange et l’impact. Je ne savais pas si j’étais tombé ou si j’avais été projeté au sol. Des objets s’écrasèrent sur moi dans un fracas. « On est touchés ! L’hôpital est touché ! » La tête me tournait et mes oreilles bourdonnaient. Après une dizaine de secondes, je me relevai en titubant. Je regardai autour de moi. Une fumée jaune s’élevait en volutes, et une poudre blanche flottait dans l’air. Il faisait sombre.
“Dieu merci, je ne suis pas gravement blessé”, me suis-je dit pour me calmer. “Bon, où sont les patients ?”
À mesure que la lumière augmentait, la situation s’éclaircissait. L’infirmière Murai, qui s’occupait du patient atteint de pneumothorax, se releva non loin de là. Des éclats blancs lui couvraient la tête, mais elle ne semblait pas avoir de blessures graves.
“Allez, ressaisissez-vous, vous avez de la chance de ne pas être blessée”, lui dis-je en la secouant pour la réveiller. Les personnes présentes dans la salle d’examen se levèrent les unes après les autres. Du sang frais jaillissait de l’une d’elles, qui avait le visage maculé de poudre blanche. Il se tenait les plaies et gémissait en courant vers la porte. “L’hôpital a été frappé de plein fouet ! Il est perché sur une colline, sa façade en briques en fait une cible facile pour les avions ennemis… Non…”, pensai-je à maintes reprises.
La salle d’examen s’illumina. Une voix cria : “Au secours !” dans le silence jaunâtre qui régnait jusqu’à présent. Une partie du plafond s’était effondrée. Ce que j’avais pris pour de la fumée blanche et de la poudre blanche n’était en fait que de la poussière de plâtre. Où étaient passés l’appareil à pneumothorax et le microscope sur la table d’examen ?
J’étais à moitié en transe. “Aucun de nous n’est gravement blessé ; c’est une bénédiction divine ! Il faut aider les patients hospitalisés !” encourageai-je Murai, l’infirmière. Je me dirigeai vers l’escalier qui menait aux étages. “Les deuxième et troisième étages ont dû être soufflés… Il ne doit plus y avoir personne”, pensai-je.
À ce moment-là, je vis des patients hospitalisés descendre l’escalier en criant : “Au secours ! Docteur !” Les escaliers et les couloirs étaient encombrés de planches, de plâtre et de plafonds effondrés, ce qui rendait la marche difficile. Ils dévalaient les escaliers en criant : “C’est la fin ! Au secours !” Je demandai : “Et les deuxième et troisième étages ?” Mais j’entendis le même cri de “Au secours !” en réponse. “Yamaguchi est écrasé ! Au secours !”
Personne ne savait ce qui s’était passé. Une force immense s’était abattue sur nos têtes. Nous ne savions pas ce que c’était. Était-ce une bombe de plusieurs tonnes, ou un bombardier qui avait explosé en vol ?
Mais des deuxième et troisième étages, des visages familiers apparurent. Étrangement, ils ne portaient que des blessures mineures. “Au secours ! Au secours !” criaient-ils, mais ils ne semblaient pas gravement blessés. Du sang frais coulait de leurs visages et de leurs mains. C’était trop léger pour un impact direct sur l’hôpital.
“Et tous les autres ? Ceux des deuxième et troisième étages, réfugiez-vous dans le jardin !” ai-je crié. Cette fois, je regardai par la fenêtre de mon bureau d’examen, vers le jardin et l’hôpital. La fenêtre était complètement vide, sans vitre ni cadre. Une fumée brune se dissipait dans le jardin. Les patients légèrement blessés fuyaient. Je regardai vers le sud-ouest et je fus horrifié : “Qu’est-ce que c’est ?”
Le ciel était d’un noir d’encre, couvert de nuages ou de fumée. Sous cette épaisse couche noire, une fumée jaune brunâtre s’élevait en volutes sur le sol. Je restai là, figé, comme pétrifié, à regarder la fumée se dissiper. Tous les bâtiments étaient en flammes. Même une petite maison au toit de chaume brûlait.
Plus bas dans la vallée, la cathédrale d’Urakami, la plus grande d’Orient, était en feu. Le grand bâtiment en bois de deux étages abritant l’école industrielle, les maisons et la fabrique de porcelaine étaient tous en flammes. Même les poteaux électriques étaient engloutis par les flammes comme du bois de chauffage. Les montagnes, les collines et les arbres fumaient. Même les feuilles de pommes de terre dans les champs fumaient et couvaient. Plutôt qu’une scène d’incendie, on aurait dit que le sol crachait des flammes, se tordait et jaillissait.
Le ciel était sombre, le sol rouge, et une fumée jaune s’élevait en volutes. Avec ce mélange de noir, de jaune et de rouge, ceux qui fuyaient avaient une apparence étrange, et paraissaient presque n’être que de simples insectes. “Que se passe-t-il ?! L’hôpital Urakami n’a-t-il pas été bombardé ?” Je finis par admettre cette chose : “Cette mer de feu, ce ciel de fumée… est-ce la fin du monde ?”
Je courus dans le jardin de l’hôpital. Des patients légèrement blessés accoururent vers moi en criant : “Docteur, docteur, au secours !”
– Quoi ? Ce ne sont que des blessures légères !” criai-je.
– Kawaguchi et Matsuo sont encore dans leurs chambres. Ils ne peuvent pas bouger. Au secours !” criaient les patients.
“C’est vrai, il faut d’abord sauver les tuberculeux gravement malades, coincés sous les murs et les plafonds !” pensai-je. En voyant l’océan de feu qui s’étendait à perte de vue sur Nagasaki, je me dis que cela devait être un bombardement massif mené par des milliers d’avions. Pourtant, je ne vis aucun avion ennemi et n’entendis aucune explosion. Même les feuilles de pommes de terre et de carottes fumaient. “Est-ce dû à l’électricité souterraine… ?”
C’est alors seulement que je compris : « Oui, c’est ça, c’est un nouveau type de bombe ! Un nouveau type de bombe !”
“Docteur, il y a de la fumée qui sort du troisième étage de l’hôpital”, dit un patient qui s’était réfugié dans le jardin. Je me retournai et levai les yeux vers le grand toit du troisième étage. L’hôpital était un bâtiment en briques et en béton armé, mais il avait un toit de tuiles en pente, typiquement japonais. Au centre s’élevait un pignon à deux niveaux. À une extrémité du faîte, une légère fumée couvait, comme celle d’un feu de cuisine. La plupart des tuiles étaient tombées, la terre s’était effritée, laissant apparaître les planches. “La fumée vient d’un endroit étrange”, pensai-je distraitement. Mais comparée à celles de l’école industrielle, de la cathédrale, des maisons voisines et au grand bâtiment en bois2 qui crachaient des flammes et étaient en proie à un violent incendie, celle de l’hôpital ressemblait à de la simple fumée de cigarette. Le ciel était sombre, comme s’il allait pleuvoir d’un moment à l’autre. « S’il pleut maintenant, ça éteindrait d’un coup un feu pareil« , me suis-je dit en m’agitant.
L’incendie se propagea ensuite progressivement dans l’hôpital. Le fait qu’il avait commencé sur le toit principal était pour le moins mystérieux. Vraisemblablement, dès que la nouvelle bombe avait été larguée, la température ambiante avait atteint plusieurs milliers de degrés Celsius à l’hypocentre, et plusieurs centaines de degrés Celsius près de l’hôpital. Les bâtiments en bois situés dans un rayon de 1 500 mètres autour de l’hypocentre s’étaient immédiatement enflammés, formant un gigantesque brasier. À moins de 1 000 mètres de l’hypocentre, même le fer3 avait brûlé.
L’hôpital se trouvait lui, à 1 800 mètres de l’hypocentre. Un petit foyer d’incendie s’était déclaré sur le toit principal. Après une douzaine de jours de sécheresse, et avec la chaleur accablante, il était aussi sec que du bois de chauffage, et désormais balayé par des vents soufflant à des températures atteignant des centaines de degrés Celsius, c’était probablement ce qui avait provoqué l’embrasement. Les combles du quatrième étage servaient aussi d’entrepôt en bois. Le feu s’y était propagé. Au début, j’étais naïf et optimiste, à penser qu’il ne s’agissait que d’un petit incendie, mais les flammes engloutirent peu à peu la vaste toiture de l’hôpital.
“Docteur, docteur, il y a encore beaucoup de patients au troisième étage !” criaient-ils tous. J’y faisais des allers-retours incessants. Tandis que je courais frénétiquement, l’étendue des dégâts devenait peu à peu plus claire. Le frère Iwanaga et le séminariste Noguchi étaient sains et saufs, et participaient activement aux opérations de sauvetage.
“La docteure Yoshioka est gravement blessée. Elle pourrait mourir !”, entendis-je crier. J’étais si abattu que mes jambes me lâchaient.
“Frère Iwanaga porte la docteure Yoshioka sur son dos et l’emmène vers la colline ! Venez avec nous, docteur !” J’entendais aussi quelqu’un crier : “L’infirmière en chef est blessée aussi et est allée vers la colline avec le docteur Yoshioka !” Mais il fallait évacuer les patients gravement malades du troisième étage. Les flammes se propageaient dans tout l’hôpital.
Grâce au dévouement des infirmières, et à l’entraide des patients hospitalisés, les tuberculeux les plus gravement atteints purent être évacués. Il n’en restait plus que deux, coincés sous les poutres d’un mur impossibles à dégager. Je songeai à abandonner et à m’enfuir. Mais il fallait faire quelque chose. Le frère Iwanaga et le séminariste Noguchi arrivèrent avec une scie. Grâce à elle, ils réussirent enfin à découper les piliers et les poutres effondrés et à les secourir. “Ah ! Il n’y a plus de patients brûlés vifs à l’hôpital. Nous sommes tous sauvés !” s’écria l’infirmière Murai, folle de joie.
La fumée se dissipa et, dix ou vingt minutes plus tard, des gens commencèrent à monter depuis la ville et les usines en contrebas, en gémissant et criant : “Au secours !” Ces cris et ces gémissements n’étaient pas des voix humaines. C’était une sorte de clameur sourde de râles sinistres.
Une dizaine de minutes après le bombardement, un homme corpulent, à moitié nu, s’approcha de moi, la tête entre les mains, en hurlant d’une voix qui semblait sortir du plus profond de ses entrailles : “Docteur, je suis touché !”. Nous étions dans le jardin de l’hôpital.
“Je suis touché !” Le grand homme gémit, tremblant. Ce fut alors que j’examinai pour la première fois son aspect inquiétant. C’était Tsujimoto Zenjirō, un collaborateur de l’hôpital et soutien extérieur. Qu’était-il donc arrivé au robuste Zenjirō ?
“Qu’est-ce qui se passe, Tsujimoto ?” demandai-je en le soulevant.
“Dans ce champ de citrouilles là-bas… les citrouilles pour les patients… j’ai été touché…”, dit-il d’une voix brisée, à peine audible, en peinant à tenir debout.
Je n’arrivais pas à concevoir qu’il puisse être dans un tel état. “Tsujimoto, courage ! Vous allez bien. Où est votre chemise ? Allez vous reposer au frais. Je vous rejoins tout de suite”, dis-je.
Son visage et son crâne étaient étrangement pâles. Ses cheveux étaient frisés. Ses yeux semblaient larmoyants, parce que ses cils avaient brûlé. Il était à moitié nu, sans doute parce que sa chemise blanche avait pris feu en un instant. Mais j’ignorais tout cela. Je le regardai tituber de dos, la tête entre les mains. Quel changement par rapport à la force redoutable qu’il avait encore ce matin ! “On dirait qu’il a été frappé par la foudre”, pensai-je. La ville continuait de brûler sans relâche.
Après son départ, une autre personne, d’apparence similaire, entra dans le jardin de l’hôpital. Je ne pouvais ni la reconnaître ni l’identifier.
“Au secours…” gémit-elle avant de s’effondrer au sol. Elle aussi était à moitié nue et se tenait la tête entre les mains. “Donnez-moi de l’eau… de l’eau…” murmura-t-elle.
“Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui s’est passé ?” “Où est votre chemise ?” demandai-je d’une voix forte.
“Ça brûle…Ça brûle… de l’eau…” Ce furent ses seuls mots.
Dix minutes, vingt minutes, une heure après le bombardement… De plus en plus de gens comme elle commencèrent à arriver. Ils avaient tous la même apparence et la même voix : “Je suis touché… Ça brûle… De l’eau…” gémissaient-ils tous. J’étais horrifié par l’étrangeté de la situation. Des gens à moitié nus voire presque nus se déplaçaient d’un pas traînant, en gémissant du plus profond de leurs entrailles, ou peut-être des profondeurs mêmes des enfers. Leurs visages étaient pâles et inexpressifs, tels des masques. J’avais l’impression de revivre un rêve que j’avais fait enfant, celui d’un cortège de défunts, vêtus de blanc, avançant lentement dans une seule direction.
Ils marchaient du sud-ouest, depuis la ville, en direction de l’hôpital. Ils venaient à pied de l’usine Okaki. Il y avait des hommes qui ressemblaient à des ouvriers, des ouvrières, et d’autres qui semblaient être des étudiants. Tous marchaient lentement, le visage impassible. Chacun d’eux gémissait et criait.
“Au secours…” À mesure qu’ils s’amassaient, leurs voix se mêlaient les unes aux autres et résonnaient comme un sutra, un gémissement venu des profondeurs de la terre et se réverbéraient comme un écho.
Certains finirent par atteindre le jardin de l’hôpital, et demandèrent : “C’est ici l’hôpital ?” avant de s’effondrer. D’autres gisaient immobiles au bord de la route, devant l’hôpital, ou sous le soleil de plomb de l’été, dans les champs de pommes de terre. D’autres encore descendaient vers la petite vallée de la rivière Motohara en contrebas de l’hôpital, en gémissant : “De l’eau ! De l’eau !”. Le corps brûlant, la gorge desséchée, ils se dirigeaient instinctivement vers le bord de l’eau. Je n’avais pas compris jusque là qu’il s’agissait de brûlures.
Je croisai et quittai à plusieurs reprises le frère Iwanaga et les patients. Nous courions partout, chacun s’activant frénétiquement. Entre temps, il avait sauvé le fermier Yamano, écrasé sous un arbre, en sciant le tronc pour le libérer.
“Le père Ishikawa a lui aussi été légèrement blessé à la tête”, me dit-il. Ce matin-là, le père Ishikawa avait entendu les confessions de nombreux fidèles. À une semaine de la fête de l’Assomption, le nombre de confessions avait considérablement augmenté. Après la messe, il avait continué d’entendre les confessions de dizaines de personnes. Alors qu’il était presque onze heures, il était retourné dans sa chambre au troisième étage pour chercher des livres dont il avait besoin. Il s’était ensuite hâté vers la chapelle. Il était sur le point d’atteindre l’étroit couloir au centre du rez-de-chaussée de l’hôpital, lorsque soudain, une lumière blanche et aveuglante avait jailli dans le couloir obscur, et dans un fracas assourdissant, son corps avait été projeté en l’air à deux ou trois reprises.
Il s’était cogné la tête contre les piliers de béton qui le flanquaient. Mais une fois de plus, il avait enduré la douleur et était retourné à la chapelle. Elle était devenue méconnaissable, envahie par une fumée jaune et un nuage de poussière blanche qui s’élevaient en volutes parmi les débris de bois. Il n’y avait pas âme qui vive. C’est là qu’il avait rencontré le frère Iwanaga. Lorsque je le vis, la zone au-dessus de son œil était enflée et avait pris une teinte violacée. Heureusement, le saignement de son visage avait cessé. Il s’était allongé dans un coin frais du jardin. L’hôpital crachait une épaisse fumée noire. Au moment où tous les patients eurent été évacués, la fumée s’était intensifiée et avait envahi désormais l’établissement.
“Oh non ! L’appareil à rayons X est en feu !” crièrent instinctivement l’infirmière Murai, le patient et moi. L’incendie aurait dû être contenu dans les combles du troisième étage ou par l’épaisse dalle de béton du deuxième. Cependant, pour installer un ascenseur, une excavation de trois mètres carrés avait été creusée au centre de l’hôpital, du sous-sol au deuxième étage. C’est par ce trou que des matériaux enflammés s’étaient engouffrés dans un grand fracas. Trois appareils de radiographie de pointe y étaient entreposés. La moitié des meilleurs appareils de radiographie de la ville de Nagasaki se trouvaient dans cet hôpital, considéré comme l’endroit le plus sûr. Les transformateurs de ces appareils étaient remplis d’huile isolante. Sous l’effet de la chaleur intense, ils avaient explosé, ce qui avait propagé l’incendie. “L’équipement ! L’équipement brûle !” murmurai-je seul, d’une voix triste.
Le soleil paraissait terne et rougeâtre à cause de la fumée noire. On aurait dit qu’une éternité s’était écoulée depuis l’explosion. « Il fait déjà nuit« , pensai-je, mais en réalité, trois heures seulement s’étaient écoulées. Il était quatorze heures, encore en plein midi.
J’avais perdu toute notion du temps. Je ne suis sans doute pas le seul à avoir ressenti cela. C’était une journée qui semblait être sans temps. On aurait dit que des jours et des jours avaient passé depuis ce moment. Sans doute parce que tant de maisons continuaient de brûler, et que tant de personnes gravement blessées défilait sous mes yeux, les unes après les autres. Et pourtant, tout semblait aussi n’avoir duré qu’un instant. Car le monde et les gens autour de nous avaient changé de façon incroyable.
L’hôpital n’était pas encore entièrement ravagé par les flammes. Frère Iwanaga et moi y entrions et en sortions sans cesse car nous devions vérifier le nombre de patients et de membres du personnel.
Toutes les pièces, tous les couloirs, tous les sols étaient méconnaissables. Les planches du plafond, les murs et les lambris s’étaient arrachés et étaient tombés. Les bureaux, commodes, bibliothèques, étagères de matériel et de médicaments avaient été renversés. Quant aux meubles qui n’étaient pas renversés, tous leurs tiroirs étaient ouverts et leur contenu avait disparu.
Je ne comprenais pas où le contenu des tiroirs de ce bureau avait bien pu se disperser. C’était comme si un vent d’une violence inouïe s’était abattu sur l’hôpital, avait brisé les vitres, s’était propagé dans les pièces et les couloirs, et qu’une force inimaginable avait ravagé l’intérieur de l’établissement. “Ce sont les griffes du diable, les marques d’un démon.”
Les vêtements familiers de l’infirmière en chef et des autres infirmières gisaient en lambeaux dans le jardin et flottaient au vent. En les voyant, j’ai pensé “Peut-être qu’elles sont mortes quelque part…” Mais en réalité, c’étaient simplement les portes des commodes des chambres qui avaient été arrachées, projetant leurs vêtements au loin.
Je voyais constamment ce genre de choses étranges. Les vêtements liturgiques rangés dans l’armoire de l’autel se retrouvaient déchirés et éparpillés au loin, et les livres de la bibliothèque étaient dispersés dans des endroits inattendus.
J’avais laissé beaucoup d’affaires importantes dans ma chambre. Je m’y rendis plusieurs fois, mais tout semblait avoir été mis sens dessus dessous. Je ne savais plus où se trouvait quoi que ce soit. Je portais toujours les mêmes vêtements et pour seules chaussures des sandales zōri4 aux pieds. Je courais parmi les patients et les blessés. Je traversais les flammes et la fumée. Je ne pouvais m’empêcher de penser à ces zōri. Trois paires de belles chaussures en cuir m’attendaient dans ma chambre. J’y allai, bien décidé à les enfiler, mais impossible de les trouver. Finalement, je courus pendant des jours avec mes zōri. La plante de mes pieds était exposée aux radiations, mais je n’en avais même pas conscience.
Au fil de l’après-midi, l’apparence des blessés arrivant à l’hôpital commença à changer. Les hordes de fantômes blafards étaient devenues noires. Leurs cheveux étaient carbonisés. Leur peau noircie semblait avoir été arrachée par couches successives. Ces gens atteignaient le jardin de l’hôpital et s’effondraient.
“Êtes-vous médecin ? Examinez-moi, s’il vous plaît…”, dit quelqu’un. “Tenez bon !” fut tout ce que je pus dire. Il mourut cette nuit-là. Ce devait sans doute être l’un de ces étudiants en médecine blessés à la faculté, et qui avaient enfin réussi à se rendre à l’hôpital.
“Êtes-vous médecin ? Examinez-moi, s’il vous plaît…” Je n’oublierai jamais ces mots si polis, ni l’image de cet étudiant, noirci, qui rendit son dernier souffle sur le béton.
Je n’oublierai jamais non plus le visage du père qui accourut, portant son petit enfant, le ventre ouvert et les intestins à l’air, suppliant : « Faites quelque chose, je vous en prie ! » Je regardai l’enfant. Sa paroi abdominale était déchirée et ses intestins sortaient. L’enfant était violet. Je ne sentais pas de pouls. “C’est inutile !” dis-je.
Le père déposa l’enfant sur l’herbe du jardin, puis s’affaissa à son tour : « N’y a-t-il rien à faire ?«
Je secouai la tête. Il n’y avait rien d’autre à faire. Nous n’avions aucun équipement médical pour le soigner. Ni de médicaments. Il restait assis là, silencieux. Cet enfant avait été écrasé sous les décombres d’une maison et s’était lacéré la paroi abdominale.
Le mur de briques massif qui entourait l’hôpital s’était effondré. Des centaines de mètres s’étaient abattus à plat par la force du diable. La tête d’un enfant qui jouait près du mur avait été broyée. Il gisait sur la route, le crâne fendu, comme une grenade.
Le nombre de personnes blessées ainsi augmenta progressivement. Il y avait ceux qui avaient été transpercés par du verre ou des éclats de bois projetés par l’énorme pression du vent de l’explosion, ceux qui avaient été écrasés par de gros objets qui leur étaient tombés dessus, et encore ceux qui avaient été projetés dans les airs avant de heurter des surfaces dures. Les unes après les autres, des personnes grièvement blessées apparaissaient. Mais personne ne savait pourquoi il avait subi des blessures aussi graves. Chacun pensait : “La bombe n’est tombée que sur moi”, et tremblait de peur et de douleur.
Le ciel était toujours sombre. Après le nuage de l’explosion, la fumée de la ville qui brûlait inlassablement l’obscurcissait, ce qui donnait par moments au soleil brillant faiblement une teinte rougeâtre.
Pendant tout ce temps, on entendait sans cesse le vrombissement des moteurs dans le ciel. Ce n’étaient pas des avions japonais. C’étaient des avions ennemis. On ne pouvait pas les voir à cause des nuages. Les avions ennemis poursuivaient leur vol à basse altitude, dans un bourdonnement continu. À chaque passage, les blessés s’enfuyaient, terrifiés, se demandant si d’autres bombes ennemies pleuvaient ou si des avions ennemis les mitraillaient. Quand nous, les secouristes, entendions ce bruit, nous nous cachions aussi, en pensant : “Ils ont bien l’intention de continuer.”
À bien y réfléchir, après avoir largué ce nouveau type de bombe, ils n’allaient pas enchaîner les bombardements. Les avions ennemis devaient être en mission de reconnaissance. Mais les blessés qui fuyaient en panique, les familles qui leur portaient secours… ils n’avaient pas le temps d’y penser. À chaque fois que l’on entendait ce vrombissement, le corps tremblait et se figeait. Ce bruit sinistre, au-dessus de Nagasaki, sur le site de l’explosion où la fumée noire tourbillonnait et les nuages noirs s’amoncelaient, ne cessait de résonner, même la nuit venue, tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant. “Même après avoir tant attaqué, ils n’en ont pas encore fini”, pensai-je en me mordant la lèvre.
Journal du bombardement de Nagasaki – 長崎原爆記 (Nagasaki genbakuki), Akizuki Tatsuichiro 秋月辰一郎, 2010
- tel quel dans le texte. allemand pour « A l’Ouest rien de nouveau ». Titre du livre d’Erich Maria Remarque qui retrace la quotidien d’un soldat allemand durant la première guerre mondiale ↩︎
- Peut être de la Croix-Rouge. Dans le texte 十字会の大きな木造建て ↩︎
- Le fer pur fond à une température de 1538 °C. ↩︎
- type de sandale japonaise. Contrairement aux geta, les zōri ont une semelle lisse. ↩︎
Laisser un commentaire